Mi nombre es: Elle Tome

Aún me es difícil recordar esos días por lo que parece que todo lo escribo de forma vaga, es un esfuerzo casi físico intentar relatar todo lo que sucedió, pero continuo intentándolo:

Después de escribir en mi celular recuerdo solo quedarme ahí, viendo la sala vacía y escuchando la música que mi padrino quería que le pusieran cuando muriera. No sé que me pasó por la mente sólo sé que me sentía vacía, que cada vez que lo miraba en el ataúd me parecía una mentira, que cada vez que recordaba un detalle se me llenaban los ojos de lágrimas. Como a las 10:00 AM mi primo volvió para llevarnos a casa a que nos cambiáramos después de que la primera parte de la familia se fuera y regresara, viajamos de nuevo a la casa para cambiarnos y desayunar, el día estaba hermoso, el sol estaba muy brillante y el cielo despejado, para cuando llegamos ya había mucha gente, saludamos, hablamos y esperamos. Para ese momento mi cuerpo se había puesto en modo ahorro de batería, me sentía apagada pro dentro pero interactuaba con las personas como si nada, acompañé a mi prima menor a que comprara algo de comer y beber, nos quedamos ahí como siempre, las dos apoyándonos la una en la otra, una de mis mejores amigas me llamo para decir que había llegado, le dije donde estaba y me preparé para comenzar a llorar desconsoladamente peor fue una sorpresa cuando las lágrimas no pudieron salir, no lloraba y nos e me quebraba la voz, hablaba sin vida, cansada de todo y con un dolor que había trascendido, me quede afuera un rato con ellos narrándoles lo que había sucedido y después de un rato entré a la sala de velación que repentinamente se había llenado y había mucha gente por cualquier lado.

Me sentí confundida y reconocí una espalda, me acerque y le toqué el hombro al hijo de mi primo, uno de mis compinches de vida, nieto de mi padrino y el único que podía acercarse a entender lo que yo estaba sintiendo, al momento que em vio me abarco en sus brazos y lloramos, lloramos mientras mi sobrina nos abrazaba y nos sostenía, lloramos, se aferró a mi y me sentí hundirme cada vez más en la tristeza. Nos soltamos y seguí agarrada a la mano de mi mejor amiga y su esposo, me escucharon hablar, ver a mi alrededor, ser abrazada por gente, recibir palabras de consuelo, respirar profundo, rezar mientras temblaba, me llevaron de la mano cuando tenia que moverme, se encargaron de llevarme a mí, a mi mamá y a mi tía detrás de la carroza fúnebre hasta el cementerio. Viajamos por un tiempo largo, seguimos mi carro a los lejos en donde iba el resto de mi familia cercana, un bus en el que iba la otra gente, motos y otros carros particulares. Cuando llegamos al cementerio se me fue cerrando el mundo pero aguanté, mi mejor amigo me dijo que iba a ir y estaba pendiente de su llegada, entré a la iglesia y respiré profundo mientras me sentaba en la fila de adelante con mis primas y mi sobrina, cuando la música comenzó sentí que se me hundió más el alma, entro el ataúd y escuchamos al padre, no sé cuantas veces me desdoblé dejado caer la cabeza entre mis piernas, no escuché ni preste atención a lo que decía el padre, hicimos una especie de despedida en la que la familia se unió cerca al ataúd, nos abrazamos, el padre dijo algo más…y luego llego el momento de despedirlo.

Respiré profundo y me aferré al brazo de mi prima en caso de que cediera. Respiré profundo y comencé a caminar, la gente que no había estado en la sala de velación se acercó a saludar y dar las condolencias, vi a mi mejor amigo y me deslicé a él, me aferre y lloré en sus brazos, me consoló como solo él sabe hacerlo, lo solté cuando me sentí más fuerte y seguí caminando con ellos detrás de mí. Me encontré con otra de mis primas que me abrazó fuerte, vi mucha gente borrosa a mi alrededor, respiré profundo y me subí al auto de mi mejor amiga, le pedí el favor a uno de mis primos hermanos que subiera a mi mejor amigo en su moto hasta el sitio en donde estaba el lugar donde íbamos a enterrar a mi padrino. Subimos recorriendo con la mirada el cementerio, viéndose demasiado colorido y vivo para lo que estaba viviendo, cuando dijeron que teníamos que despedirnos, me derrumbé, lloré, lloré, lloré con ganas, desquebrajándome mientras alguien me sostenía. Colocamos la música que él quería y lo vi por última vez.

Subieron el ataúd a donde debían meterlo en el hueco, y yo me salté un par de respiraciones, sintiéndome tan tensa como una flecha y con ganas de vomitar…pero el ataúd no cupo. Mi padrino era un hombre grande de poco más de un metro con ochenta y seis centímetros, se hicieron 6 personas a hacer el hueco más grande y todavía no podían meter el ataúd, sonreí de lado mirando al cielo, él nunca dejaba que uno se fuera cuando uno quería, los tiempos siempre eran los suyos, él era quien decidía cuando se hacían las cosas, no antes no después y en ese momento hacia lo mismo. Paso media hora antes de que finalmente pudieran hacerlo encajar allí y para ese momento la brisa de la tarde había calmado los sentimientos que habían dentro de mí. Cuando em despedí, lo hice sin llanto, acompañando y sosteniendo a mi prima menor para que no le cedieran las piernas.

Sin embargo y después de que todo pasó, seguía sin poder dormir, sin poder llorar, sin poder comer a gusto, la comida me entraba solo la mitad y no más. Al día siguiente manejé de regreso a casa y esa noche sí pude dormir después de llorar un rato, después de desahogarme en palabras para mi padrino, agradeciendo en voz baja por todo, pidiéndole fuerza, recordándole que lo amaba. El duelo no es fácil, al lunes siguiente no pude salir de casa para mi cita de terapia y la tuve por videollamada, hablamos sobre el duelo y la forma correcta de llevarlo.

La vida no se detuvo pero no se ha hecho fácil vivirla, a decir verdad siento que entre más días pasan más complejo se vuelve, más falta me hace, se siente más la ausencia y se siente más el dolor. Hay días en que me acuesto llorando y otros días en que lo primero que hago al levantarme es llorar, cada que sueño con él me siento más vacía e incluso en uno de esos sueños me pidió que soltara los recuerdos para que lo dejara ir porque a esa parte de vida que yo tenía por delante él ya no podía acompañarme, porque a ese muro que yo había subido él no podía subir y yo tenía que seguir adelante. Me lo pidió animándome, sonriéndome mientras me despedía con la mano como siempre y lloré como lloro ahora mientras escribo esto, porque nunca me imaginé que me iba a tocar vivir cualquier parte de mi vida sin él en ella y porque aun me deprime el solo intentar pensar en el futuro sin él.

Hace varias semanas comencé a escribir esta entrada de este blog pero no me sentía en absoluto capacitada para hablar de esto, así que empezare desde donde lo dejé aquella vez:

De niña siempre pensé que perder a alguien de mi familia iba a ser una pesadilla, me gustaría decirle a mi yo de infancia que tenía demasiada razón, había tenido problemas para dormir al inicio de la semana, casualmente la noche del martes la dormí completa y me levanté de muy buen humor, mi prima mayor escribió haciendo un grupo de WhatsApp para comunicarnos información sobre mi padrino, había entrado a una cirugía estética par una herida que tenía en el pie. Pasadas las 10 llamo y no le contesté, me pareció raro y le escribí que si sucedía algo que si la volvía a llamar y volvió a llamar me pidió con voz contenida que le pasara a mi mamá, me preocupé y observé a mi mamá recibir la llamada, al inicio mamá no entendió hasta que creo que dijo «¿Cómo que el viejo se fue?» Mire a mi mamá confundida y dije que no, retrocedí mientras mi mamá intentaba agarrarme, «no, no, no» repetí una y otra vez, me bloquee. Mi prima dijo que no se había podido comunicar con sus hermanos cogí el teléfono y marque el numero para luego pasárselo a mi mamá, ella hablo con mi primo mayor…me bloquee y me metí a bañar, mi prima menor me escribió diciéndome que le dijera que estaba pasando, me sentí vacía por dentro, le marque y le pase el teléfono a mi mamá, ella le dio la noticia, mi prima no entendía, lo siguiente fue un borrón de llamadas y mucho llanto, me vestí como pude y me tome un jugo verde…No podía manejar así que pedimos un carro que nos llevara al hospital, lloré todo el camino.

Al bajarnos del carro vimos al sobrino de mi padrino, subimos con él, yo iba d ela mano de mi mamá. Sentía un vacío en el estómago, lelgamos y vimos a mis primos, nos abrazamos, comenzamos a buscar las vueltas qu ehabia que hacer y a esperar que nos «entregaran» el cuerpo. Me concentré en eso, mi prima mayor nos pidió compañía para recoger las cosas de la habitación de mi padrino, subimos un piso y mientras la esperábamos, llame a mi tía y a mi tío para contarle haciéndome la fuerte para dar la noticia con calma. Mi prima salió con las cosas, me abrace a la primera bolsa, mi prima dijo que algo se le había olvidad y yo sabía que era…ella salió con la cartelera que le había hecho a mi padrino con fotos de la familia y que decía «Te amo ¡Sigue luchando!» Rompí a llorar. Bajamos y me dieron la labor de llevar a mi prima a comer algo, baje y logre que se comiera un buñuelo con un café, vimos al médico que se acercó para darle palabras de ánimo, al subir parecía como si nos lo fueran a entregar, debíamos bajar a algún lugar y tomamos todas nuestras cosa y nos fuimos los 4.

Entramos a algo que se llamaba «sala de transición», mandaron a mis primos a hacer unos pagos y yo me quede con mi mamá allá, nos ofrecieron aromática o tinto mientras esperábamos, yo tenia ganas de ir al baño desde antes de salir de mi casa, busque un baño con la mirada, me acerque y me equivoque de puerta. Vi un par de personas cubiertas con sabanas, el más cercano a la puerta sin verlo…lo reconocí solo por los pies. Se me quitaron las necesidades y volví afuera ¿Cómo explicar lo que sentí? Se me desquebrajo un poco el alma. Después de un rato, volvieron mis primos, el señor nos dijo que podíamos entrar a verlo…creo que nunca me habían temblado tanto las manos, entramos y mi primo descubrió la manta, esta ahí viéndose como si estuviera dormido, el llanto lleno la sala, me acerque …mi prima repetía que estaba frío, me hiperventilé y camine de espaldas, salí llorando y me puse en cunclillas, haciéndome lo más pequeña que pude llorando desconsolada, era verdad…se me había ido, se me fue el que me cuidaba, se me fue una de as constantes en mi vida, lloré a sollozos que me ahogaban, lloré mientras me dolía el pecho, mi mamá intento levantarme del suelo y no pude, le pedí que me dejara ahí, lloré, lloré y lloré, mi prima se acercó y me abracé a sus piernas, sentí que le cedieron un poco, me abracé a ella y lloré. Me calme un poco y me acerqué de nuevo junto con mi mamá que estaba más que afectada, espere un rato y cuando solo estábamos mi prima y yo lo abracé, estaba frio y no me devolvió el abrazo, le tomé la mano con la sabana encima y le dije «Te Amo Mucho», lo repetí tantas veces mientras mi prima me daba palmaditas en la espalda…Nos juntamos de nuevo y tocándolo rezamos, estaba frío…

Mis mejores amigos me llamaron, me escucharon llorar, pedí una pastilla para el dolor de cabeza, me senté afuera mirando al cielo entre distintas plantas, respiré profundo y atravesé el dolor. Tenia ganas de vomitar por la congestión y el dolor físico-emocional.

Seguíamos esperando que mi prima menor llegara para que lo viera, yo tenia dolor de cabeza y me sentía indispuesta, en algún punto me dieron ganas de nuevo de ir al baño, pase a la puerta siguiente e hice lo que tenía que hacer, pero antes de salir me dieron ganas de vomitar, vomité mientras escuchaba a mi prima menor llorar en la habitación siguiente, me sentí enferma. Sali y la vi diciendole a su papá que ibamos a estar bien,q ue se fuera tranquilo. Me quebré y la abracé, nos quedamos afuera sin alma, mi rpimo mayor intentando hacerse el fuerte sigioo habalndo hasta que se desdoblo y las rodillas le cedieron, lo abracé por detrás mientras mi prima mayor lo sostenía por delante, ´le lloró por unos momentos y luego se recompuso. Terminamos de esperar que se hicieran tramites y nos fuimos con las cosas que habia en su habitación como si llevara mi alma en unas bolsas, subimos al taxi del sobrino querido de mi padrino, me contuve y me sentía fuera de mi realidad y a mitad del camino le pregunté a mi madre por una bolsa ya que tenia ganas de vomitar, no importo que tanto buscamos la bolsa terminé vomitando en una esquina en su mayoria agua porque no tenía nada más en el estómago solo agua y gatorade porque el resto lo jhabia dejado en el baño, vimité la puerta del taxi y mi ropa, me disculpe dios sabe cuantas veces, él no tenía tiempo para ponerse a limpiar porque teniamos que seguir volteando.

Finalmente llegamos a casa, a la casa de mi padrino, a la casa en la que él me había recibido durante años pero que en los ultimos meses no habia estado y ya nunca más estraía, nos recibieron mi sobrina y la esposa d emi primo, tuve que pasar de los abrazos e ir directamente a cambiarme y lavar el pantalón que era el único que habia lelvado. Mi ´prima y mi mamá buscaron la ropa para ponerle a mi padrino en el ataúd mientras el sobrino de mi padrino lavaba la puerta de su taxi, algunos intentaban respirar mientras yo intentaba no quebrarme. Nos dejaron solas en casa a mi sobrina, la esposa de mi primo y a mí, me quedé con ellas tomándome una aromática y relatando lo que habíamos vivido nosotras, las escuche hablarme, nos quedamos ahí llorando un poco, hablando de lo bueno, buscando unos papeles que necesitaban, encontrando fotos, preparándonos…Esperamos hasta las 11:30pm que nos lo entregaban, fueron muchas horas que la pasamos intentando comer, llorando, consolándonos, intentando prepararnos para la noche y el día siguiente, yo intenté dormir en la pieza de mi prima pero no pude hacerlo, simplemente no podía dormir y no podía hacer que la pesadilla se acabara.

Salimos pasadas las 10 de la noche, vimos la ciudad moviéndose en la noche, todos e sentía ajeno a nosotros. nos dejaron esperando 20 minutos fuera de la sala de velación y cuando entramos, todo se sentía más allá de irreal, entramos directo a la habitación donde había una cama, dejamos los bolsos y nos hicimos al fondo de la sala mientras todos los demás fueron a ver el ataúd, estuvimos lejos hasta que juntos nos acercamos. Mi mente funciona de aquella forma en que se niega la información hasta que algo le demuestra que es verdad, a pesar de haberlo tocado y haber abrazado su cuerpo frio seguía necesitando verlo ahí para entender que nunca más lo iba a tener cerca de mí. No funcionó. El shock me hizo devolverme mientras me sobaba el cabello con desespero y mi primo me sostenía mientras yo me preguntaba ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué?

Mi mamá se deshizo en llanto desgarrador mientras mis primas la sostenían, en ese instante sentí que me iba a volver loca. Nos sentamos en el mismo lugar que antes, todos sin alma y con los ojos hinchados, preocupada por mi mamá le pedí compañía a mi primo el mayor para que fuéramos a buscar valeriana para darle a mi mamá, así que hice algo que no haría en mis cinco sentidos y fue caminar el centro de mi ciudad pasada la media noche buscando una farmacia, después de 3 cuadras y sujetos muy extraños mi primo y yo reaccionamos y nos devolvimos, acordamos ir a mi casa a buscar el carro para facilitarnos el transporte el día siguiente y de paso la valeriana. La noche tiene un encanto que hace parecer todo parte de un sueño, mi primo manejaba mientras yo vivía las luces de la ciudad, creo que a las 2:40 am me acosté con mi prima mayor para que descasara mejor, no podía dormir solo quedarme ahí acostada con los ojos cerrados tratando de dar consuelo y compañía, así em fue la madrugada, acostándome y levantándome, hablando y escuchando, siendo acompañada por el ruido de la calle, del llanto de la sala de velación, por el sonido de las ambulancias e incluso por una persecución con tiros. Cuando la luz de la mañana se hizo presente no quedaba casi nadie en la sala de velación, repartidos estábamos algunos y mientras otros descansaban me quedé al lado del ataúd, suspiré y lloré para luego escribir a las 8:00AM

«Te me fuiste, después de tanto luchar por volver con nosotros a casa, te nos fuiste. No sé que voy a hacer sin ti, la vida nos va a cambiar por completo ¡Ay, mi padrino! Acá queda tu ojo de pájaro, tu papeleta, tu ahijadita…te extrañaré tanto el resto de mi vida, el resto de mis pilares en la vida, te extrañaré en cada nueva aventura, cada nueva celebración y cada momento de dificultad. Te extrañaré cuando tenga miedo y también cuando quiera tu protección, extrañaré tus llamadas aunque no era yo con quién hablabas cada noche. Te amo mucho, te amo como la gran parte de mi vida que eras: como al padrino , el tío y el abuelo que siempre fuiste para mí. Gracias por estar en todo con tu camisa amarilla, por bailar el vals de mis 15s conmigo mientras vestías de blanco, por todas las veces que me protegiste cuando tenía miedo, por todas las veces que me recibiste sentado en tu escritorio cuando llegaba del colegio, por el millón de abrazos y las chocolatinas de despedida, por las palmaditas en la espalda y tu mano despidiéndose a lo lejos.

Gracias por amarme a tu manera»